Johann Hari

Imagine if, at the age of eleven, your class had been sat down and told a few dry and rather uninteresting truths about homosexuality. Yes, in every human society, about four percent of people are attracted to the same sex. Yes, they do have sex with each other. No, it’s not unnatural: animals do it too. Do you think that if this had been explained to you, you would be gay today?

That is what the foaming conservative press is claiming. With an innuendo here and a nudge there, they are saying that government plans to teach eleven year olds these few simple facts about homosexuality will “corrupt” our kids. I once asked Michael Howard – the author of Section 28 – if he would be homosexual if these evil teachers had got him at the right age. He shifted uncomfortably in his chair, before conceding: “No.”

Nor would anyone else. There is overwhelming scientific evidence showing that homosexuality cannot be “taught”. I was taught only about heterosexuality, and I still ended up gay.

Here’s the real reason why the government wants to teach kids about gay people. Last year, Jonathan Reynolds finally broke down. This 15-year-old boy from Bridgend, South Wales had been threatened as a "faggot" and a "poof" until he couldn't take it any more. So one day last year, after he sat a GCSE exam for which he earned an A*, he went to some train tracks and lay across them. He texted his sister: "Tell everyone that this is for anybody who eva said anything bad about me, see I do have feelings too. Blame the people who were horrible and injust 2 me. This is because of them, I am human just like them. None of you blame yourself, mum, dad, Sam and the rest of the family. This is not because of you." Then a train sliced him in half.

Jonathan was alone in his pain, but not in his persecution. Today, a gay child is six times more likely to self-harm or commit suicide than his straight sibling. There is an epidemic of gay teenage suicides. Why? A Stonewall study found that some 41 percent of gay children are beaten up, and 17 percent are told they will be killed.

What do the people railing against these lessons suggest we should do about it, if they don’t want schools to even mention gay people? I hope as they rant so self-righteously they remember Jonathan’s final thought – that “I am human just like them”.

To read more of my articles about gay issues, click here.

Nobody feels like hanging out tinsel to mark Barack Obama’s first one hundred days – least of all the President himself. After the cheering crowds in Grant Park and the choked-up crowds on Inauguration Day went home, he has been left with a depression, a slew of wars, and an unraveling climate. Mario Cuomo, the former governor of New York, said politicians “campaign in poetry, but govern in prose” – and Obama has had to hit the prose hard. So now George W. Bush has been dispatched to torture only the English language, has “change come to America”, as Obama promised?

To the people who shrug and say they’re all the same, answer with four words: torture and stem cells. Under Obama, the United States government no longer tortures. Its Jack Bauers have been sent back to base. Instead, it publishes the evidence of the moral Chernobyl that occurred in the soon-to-shutter Guantanamo Bay. There is a battle within the Obama administration – and Obama’s soul, I suspect – about whether to prosecute the Republican politicians responsible. He should: jailing torturers is worth any political row.

Similarly, under Obama, the Christian fundamentalist block on using stem cells for medical research is over. British scientists have already used blastocysts to invent a cure for the most common form of blindness. Now American scientists will be able to pull humanity forward too. If you say there is no difference between Bush and Obama, then you are saying torture and stem cells don’t matter.

But equally, those who believed that the problems with US state power dissolved in the yes-we-can euphoria of November have been proved wrong. Obama’s actions have been morally mixed, because he is reacting to a torrent of pressures – not least from huge corporate donors, who are exerting pressure for the US to control resources and maximise their profits across the globe.

The American President makes policy on two areas that will determine the future of our species: global warming, and nuclear weapons. While the Bush administration ramped up both threats – blithely building “more useable” nukes, and vandalizing any attempt to control warming gases – Obama has pivoted.

Obama’s environmental appointments have been startling good. As Energy Secretary, he appointed Professor Steven Chu, a Nobel Prize-winning physicist who says that if we carry on emitting as we do now, “there's a 50 percent chance we may go to 5 degrees centigrade [of warming in this century]. We know what the Earth was like 5 or 6 degrees centigrade colder. That was called the Ice Ages. Imagine a world 5 degrees warmer. The desert lines would be dramatically changed. The West is projected to be in drought conditions. [For that] there is no adaptation strategy.”

It has been little noticed, but with Obama’s approval, the Environmental Protection Agency has classified carbon emissions as harmful to human health. This means Obama can now secure a sharp reduction in gas emissions overnight, without any further legislation.. But he hasn’t done it yet, even as his countrymen belch out the highest emissions on earth. He is still fiddling with failed mechanisms like Cap and Trade preferred by big business, rather than Chu’s preferred solution of a carbon tax. As if on cue, an ice sheet the size of Jamaica has just broken off from Antarctica and melted into the seas. The climate can’t wait.

On nuclear weapons, Obama has been more bold. After the Cuban Missile Crisis came within inches of incinerating us all in a final flash, there was a global agreement called the Nuclear Non-Proliferation Treaty. It had two equal prongs: the existing nuclear powers would multilaterally reduce their weapons – eventually to zero – and in return nobody else would tool up. But for decades now, the NPT has been disintegrating as all sides ignore it.

In a speech in Prague, Obama said that if we don’t revive it, “we are admitting to ourselves that the use of nuclear weapons is inevitable.” To stop this nightmare, he has announced that the US and Russia – who hold 95 percent of all warheads – will begin slashing their stockpiles in an attempt to begin momentum towards “a world without nuclear weapons.” He will convene a conference in Washington D.C. next year to try to spur all nuclear states to join in, and to gather support for sanctions against states that may try to go nuclear.

This will be a brutally difficult process – but it will be harder still to live in a world where apocalyptic weapons are spreading from state to state, and possibly beyond. It is a bold step towards sanity.

Obama’s reaction to the engulfing depression has commanded most attention – except for his purchase of a puppy. This is the most mixed of all the President’s policies. His financial appointments have been a disgrace. He has put in charge the very people who brought us to this calamity in the first place: Tim Geithner, the Treasury Secretary, and Larry Summers, the director of the White House National Economic Council, were the architects of deregulation in the Clinton administration. They peeled back the last inches of FDR-era protection that could have prevented this crash – and then danced off to Wall Street to make millions from it. Last year alone, Summers raked in $8m from Wall Street firms he is now bailing out.

But what about the program Obama has made them enact? He is absolutely right that there needed to be a big government stimulus, paid for by temporary government debt. He explained plainly: “Economists on both the left and right agree that the last thing a government should do in the middle of a recession is to cut back on spending. You see, when this recession began, many families sat around their kitchen table and tried to figure out where they could cut back. That is a completely responsible and understandable reaction. But if every family in America cuts back, then no one is spending any money, which means there are more layoffs, and the economy gets even worse. That's why the government has to step in and temporarily boost spending in order to stimulate demand.”

This has been proven to work countless times. The right-wingers who deny this – and shriek about growing debt – are ignoring reality as plainly as those who deny evolution or global warming.

Some of the $787bn stimulus has been pushed in good directions: some 16 percent is going towards building a low carbon economy, and blood is flowing into the arteries of education and infrastructure after decades of Reaganite cuts. But far too much has been slathered at the top, bailing out Summers and Geithner’s old colleagues. It was necessary to prop up the banking system – if the ATM machines had run dry, the economy would have collapsed – but Obama’s team have simply handed billions over to appalling institutions, without receiving any control in return. Any more stimulus funds need to flow from the bottom up, concentrating on keeping people in their homes, and on local and state banks. But they don’t have armies of lobbyists or vast campaign contributions behind them – so they may be left in the cold. Worse still, the stimulus is way too small. As this year’s Nobel Prize-winning economist Paul Krugman has warned, “You can’t jump half-way across a chasm.”

As if all this wasn’t enough, Obama has three wars on his hands. Yes, three. The most disastrous is in Mexico, where he has pledged military support to a war against the armed drug cartels, and even authorised plans to seal the border if Mexico collapses. But every time you knock out a drug cartel with force, you trigger a new war for control of their patch – and even more violence. The only way to restore Mexico to peace is – as a bevy of Latin America leaders now warn – to take drugs into the legal economy and bankrupt the criminals. Yet Obama – a former drug user himself – refuses to do it.

Obama is right to begin the withdrawal from Iraq, as more than 70 percent of the country's people demand. But he is flooding these troops into Afghanistan and bombing the tribal areas of Pakistan – into a fantastically complex conflict.

The idea that this is an estrogen-drenched fight for women’s rights lies discredited. The government the US installed is flirting with laws that forbid women from leaving their houses without their husband’s permission. It even legalizes marital rape. As Fatima Husseini, one of the heroic young female protesters in Kabul, said: “It means a woman is a kind of property, to be used by the man in any way he wants.” The US and her allies are now backing one group of foul misogynists against another.

Nor is it possible to see how we can win against the Taliban while we are committed to destroying 60 percent of Afghanistan’s economy – the opium crop. There is a danger that by ramping up the war, rather than trying to negotiate a solution, legalize the drug crop, and break away the less extreme parts of the resistance, he will simply stimulate more opposition. The flooding of US troops into the region has already spurred a surge of Talibanism in Pakistan, pushing their rag-tap troops to within sixty miles of the capital, Islamabad.

Yet somehow, no-drama-Obama remains impressively Zen and sweatless in the middle of this whirlwind. Should we have “faith” he will do the right thing? Absolutely not – and the very idea is dangerous. You should pick the best leader available, and then pressure him or her like hell. Obama is dramatically better than Bush – but in the end, he will only be as good as the pressure put on him by ordinary people. FDR came to power as a budget-balancing centrist, until the American people forced him to the left, and to greatness. One hundred days in, are they ready to shove Obama to act on his own best instincts? He ain’t Franklin Delano Obama yet.

La grande faccia sorridente dello sceicco Mohammed, il padrone incontrastato di Dubai, splende sulla sua creazione. La sua immagine è in bella mostra sulla facciata di un edificio su due, alternata a quelle più familiari di Ronald Mac Donald e del Colonnello Sanders (di Kentucky Fried Chicken,ndt).

Quest’uomo ha venduto Dubai al mondo come la città dalle mille e una luce, una Shangri-la del medio oriente, isolata dalle tempeste di sabbia che imperversano sulla regione. Egli domina dall’alto la skyline in stile Manhattan, spuntando da file su file di piramidi di vetro e hotel che ricordano torri fatte con monete d’oro. Lo ritroviamo lì, sull’edificio più alto del mondo, uno spunzone lanciato verso il cielo più di ogni altra costruzione dell’uomo nella storia.

Ma il sorriso dello sceicco Mohammed ha perso un po’ di smalto ultimamente. Le onnipresenti gru si sono prese una pausa nel panorama, come ferme nel tempo. Ci sono innumerevoli edifici fermi a metà, all’apparenza abbandonati.

Nelle costruzioni più scintillanti, come l’enorme hotel Atlantis, un gigantesco castello rosa, edificato in 1000 giorni ad un costo di più di un miliardo di euro su un isola artificiale costruita ad hoc, l’acqua piovana filtra dal soffitto e le tegole si staccano dal tetto.

Questa terra da favola e’ stata costruita su un sogno e adesso cominciano a vedersi le crepe.
Improvvisamente sembra assomigliare un po’ meno ad una Manhattan al sole e un po’ più ad una Islanda nel deserto. Ora che la folle esplosione dei cantieri si è fermata ed il vento sta girando, i segreti di Dubai stanno lentamente emergendo. Questa è una città costruita da zero nell’arco di pochi decenni selvaggi di macro-credito e di uccisione dell’ecosistema, di soprusi e di schiavitù. Dubai è una metafora vivente di vetro e metallo del neo-liberismo globalizzato che può finire la sua folle corsa schiantandosi contro la storia.

Erba rotolante

30 anni fa quasi tutta la Dubai che oggi conosciamo, era deserto, abitato solo da cactus, erba rotolante e scorpioni; ma nel centro città ci sono ancora delle tracce della cittadina che c’era una volta, nascosta dal vetro e dal metallo. Nel polveroso fortino del Dubai Museum viene raccontata una versione edulcorata della sua storia: verso la metà del diciottesimo secolo fu costruito qui, nel basso golfo persico, un piccolo villaggio i cui pochi abitanti pescavano perle non lontano dalla costa. Qui si formò in breve tempo una popolazione cosmopolita, arrivata dalla Persia, dal subcontinente indiano e da altri paesi arabi, attratta dal sogno di fare fortuna. Diedero al villaggio il nome di una vorace cavalletta locale, la Daba.

Il villaggio fu presto preda delle navi da guerra dell’impero britannico che lo mantenne con la forza fino al 1971. Quando gli inglesi se ne andarono, Dubai decise di allearsi con i 6 statarelli confinanti per formare gli Emirati Arabi Uniti.

Le navi inglesi salparono per sempre proprio quando i giacimenti di petrolio stavano per essere scoperti e gli sceicchi che improvvisamente si ritrovarono al potere dovettero subito affrontare un enorme dilemma: erano per lo più nomadi analfabeti che avevano vissuto finora portando carovane di cammelli attraverso il deserto e adesso galleggiavano su oro puro; cosa ci avrebbero fatto?
Dubai aveva solo un rivoletto di petrolio in confronto alla vicina Abu Dhabi, perciò lo sceicco Maktoum decise di usarne i proventi per creare qualcosa di durevole. Avrebbe costruito una città che sarebbe stata il cuore mondiale del turismo e dei servizi finanziari, succhiando contanti e talenti da tutta la terra. Attirò il mondo con la promessa del Tax-free e risposero in milioni, sommergendo la popolazione locale che adesso forma solamente il 5% degli abitanti di Dubai, una città che sembra essere piovuta dal cielo, fatta e finita in soli 3 decenni. C’e’ stato uno scatto in avanti dal diciottesimo al ventunesimo secolo nell’arco di una generazione.

Se prendete il “Big Bus Tour of Dubai”, vi viene somministrata la versione ufficiale di come tutto questo sia successo: “Il motto di Dubai e’ ‘porte aperte, menti aperte’” vi dice la guida in toni studiati prima di depositarvi al suk a comprare copri-teiere di pelo di cammello. “Qui siete liberi”. “Di acquistare artigianato”, aggiunge.
Passando accanto ad ogni edificio monumentale, vi dice “Il world Trade Center è stato costruito da Sua Altezza..”.

Ma è una bugia.

Non l’ha costruita lo sceicco questa città. L’hanno costruita gli schiavi.

La stanno costruendo proprio ora.

Nascosti in bella vista

Esistono 3 diverse Dubai, sebbene ben intrecciate fra loro.

Ci sono gli Expats, gli occidentali ben remunerati.
Ci sono gli emirati, come lo sceicco Mohammed;
e poi c’e’ la sottoclasse straniera, quella che ha costruito la città e che è intrappolata qui. Sono nascosti in bella vista.

Li vedi ovunque, nelle loro impolverate uniformi blu, mentre vengono aggrediti con urla dai loro superiori, ma si è allenati a non guardare.
Senti sempre lo stesso Mantra: “Lo sceicco ha costruito la città, lo sceicco ha costruito la città”.
“Operai? Che operai?”

Ogni sera le centinaia di migliaia di giovani che hanno davvero tirato su Dubai vengono stipati negli autobus e portati dai loro cantieri fino ad una vasta distesa di cemento a circa un’ora dalla città, dove vengono tenuti in disparte. Fino a pochi anni fa venivano trasportati su carri bestiame ma poi gli Expats si lamentarono dicendo che non era un bello spettacolo, così ora vengono smistati su piccoli autobus di metallo che fungono da serre nel caldo del deserto: lì dentro sudano come spugne mentre vengono lentamente sbatacchiati.

Sonapur è un mosaico di miglia e miglia di identiche costruzioni di cemento divise da strade piene di calcinacci. Intorno a 300.000 uomini vivono uno sull’altro in questo posto che in Hindi significa “Città d’oro”.

Nel primo campo in cui mi fermo, sconvolto dall’odore di fogna e di sudore, gli uomini si accalcano, impazienti di raccontare a qualcuno quello che stanno passando.
Sahinal Monir, un ventiquattrenne magro originario della regione dei delta del Bangladesh mi dice:”Per portarti qui ti dicono che Dubai è il paradiso. Poi ci arrivi e ti rendi conto che è l’inferno”. 4 anni fa un “reclutatore” arrivò nel villaggio di Sahinal nel sud del Bangladesh. Raccontò agli uomini del villaggio di un posto dove si guadagnava 40.000 takka al mese (€ 450) per lavorare dalle 9 alle 17 in cantieri edili. Un posto dove si veniva trattati bene, alloggio confortevole e cibo abbondante. Dovevano solo comprarsi un visto di lavoro del costo di 220.000takka (€2500) che avrebbero potuto ripagare facilmente in 6 mesi. Così Sahinal vendette la terra della sua famiglia e prese altri soldi in prestito per raggiungere questo paradiso.
Appena arrivato, il suo passaporto fu preso in consegna dalla sua ditta. Non l’ha più rivisto da allora. Gli dissero con maniere brusche che da quel momento in poi avrebbe lavorato 14 ore al giorno nel caldo del deserto - dove ai turisti occidentali è consigliato di non stare all’aperto neanche 5 minuti in estate quando le temperature raggiungono i 55° - per uno stipendio di 500 dirham al mese (€ 105), meno di ¼ della paga promessa.

“Se non ti piace vattene a casa”. “Ma come faccio, il mio passaporto ce l’avete voi e non ho i soldi per il biglietto”. “Beh, allora ti conviene lavorare” gli risposero. Sahinal fu preso dal panico. La sua famiglia, moglie, un figlio ed una figlia, i suoi genitori, erano tutti in attesa delle sue rimesse, orgogliosi del fatto che il loro ragazzo ce l’avesse fatta. Ma lui avrebbe dovuto lavorare per più di 2 anni solo per pagare il costo di essere arrivato qui; e il tutto per guadagnare meno di quello che prendeva in Bangladesh.
Mi mostra la sua camera: una minuscola cella di cemento con letti a castello a tre piani che divide con 11 compagni. Tutte le sue proprietà sono ammassate sulla sua cuccetta: 3 magliette, un paio di pantaloni di ricambio e un cellulare. La stanza puzza perché i bagni nell’angolo del campo, meri buchi nella terra, traboccano di escrementi e di nuvole di mosche. Non c’è aria condizionata e nemmeno ventilatori, per cui il caldo è insopportabile. “Non si riesce a dormire, tutto ciò che fai è sudare e grattarti tutta la notte”. Nel picco del caldo estivo la gente dorme per terra, sul tetto, dovunque possa sperare di trovare un minimo di brezza.

L’acqua che portano nel campo in grandi contenitori bianchi non è totalmente desalinizzata; sa di sale. “Ci fa star male, ma non c’è niente altro da bere” mi dice.
“Il lavoro fa schifo” dice. “Devi portare mattoni e blocchi di cemento da 50kg sotto il sole cocente. Questo calore, non puoi capire. Sudi così tanto che non riesci a pisciare per giorni o settimane addirittura. E’ come se tutto il liquido ti uscisse dalla pelle e ti fa puzzare. Ti gira la testa ma non puoi fermarti mai, eccetto un’ora di pomeriggio. Sai che se ti cade qualcosa dalle mani o se scivoli, corri il rischio di morire, ma le ore che non lavori perché stai male ti vengono decurtate dallo stipendio e resti intrappolato qui più del dovuto.
Adesso sta lavorando al 67° piano di un nuovo scintillante grattacielo da dove costruisce verso l’alto, verso il cielo, verso il caldo. Non ne conosce il nome. Nei suoi 4 anni qui non ha mai visto la Dubai conosciuta dai turisti di tutto il mondo. Conosce solo quella che costruisce piano per piano. E’ “arrabbiato”? Rimane in silenzio per un po’. “Qui nessuno tira fuori la rabbia, non si può. Ti arrestano e ti tengono dentro a lungo prima di deportarti. L’anno scorso dei lavoratori hanno scioperato perché non li pagavano da 4 mesi. La polizia di Dubai ha circondato il loro campo con filo spinato e cannoni ad acqua spedendoli a lavorare con la forza. I capi della rivolta sono stati sbattuti in galera”.

Provo con un’altra domanda: Sohinal si pente di esser venuto? Tutti gli uomini guardano in terra imbarazzati: “Come facciamo a pensarci? Siamo costretti a star qui. Se cominciamo a pensare ai rimpianti..” Lascia la frase a metà. Il silenzio viene rotto da un altro operaio:” Mi manca il mio paese, la mia famiglia, la mia terra. Puoi far crescere del cibo in Bangladesh. Qui non spunta niente. Solo petrolio e grattacieli.

Da quando è scoppiata la crisi, mi dicono, l’elettricità è stata tagliata in dozzine di campi e degli uomini non vengono pagati da mesi. Le loro compagnie si sono volatilizzate con i loro passaporti ed i loro stipendi. “Ci hanno tolto tutto. Anche se in qualche modo riuscissimo a tornare in Bangladesh, chi ci ha prestato i soldi ci chiederà di restituirli e se non possiamo ci sbatteranno in galera”.

Per legge tutto questo è illegale. I datori di lavoro devono rispettare le scadenze di pagamento, non possono confiscare i passaporti e devono concedere delle pause dal lavoro, ma non ho incontrato nessuno che mi abbia detto che questo davvero succede. Neanche uno.
Questi uomini sono portati qui con l’inganno e tenuti qui con la forza, con la complicità delle autorità locali.

Sahinal potrebbe facilmente morirci qui. Un inglese che lavorava su progetti edili mi ha detto:”C’è un enorme tasso di suicidi nei campi e nei cantieri ma non vengono riportati. Li fanno passare per incidenti sul lavoro. E anche in questi casi le famiglie non si liberano del debito. Semplicemente lo ereditano.

Uno studio di Human Rights Watch ha scoperto che è in atto una “copertura pianificata del reale numero” delle morti avvenute per colpi di calore, per sfinimento o per suicidio. Il consolato indiano ha registrato 971 morti fra i propri connazionali nel solo 2005. Quando queste cifre hanno cominciato a trasparire, ai consolati è stato imposto di smettere di contare.

Alla luce del crepuscolo mi intrattengo con Sohinal e i suoi amici che fanno la colletta per comprare una bottiglia di stracciabudella. La fanno fuori con sorsi feroci. “Ti aiuta a dimenticare” dice Sohinal con voce pungente.

Lontano, le luci della Dubai che ha contribuito ad edificare scintillano noncuranti.

Scelto e tradotto per www. comedonchisciotte da MAURO MORELLINI

We're discussing a novel, film and play about post-Taliban Afghanistan, and the new British film 'Shifty.'

Just click here.

The first witch I ever met was 14 years old and shivering. Clarice was brought before me—tiny, frozen, and swaddled in a wide white cardigan—in a church in the wreckage and rubble of the Congo war, as irrefutable proof of the cause of the catastrophe unfolding all around us. Her priest, Papa Enoch Boonga, explained before a gravely nodding congregation that the girl had been possessed by Satan, who would drag everyone around her into the abyss until he and his Armies of Evil were starved, burned, and whipped out of her.

In a dull, blank rote, Clarice told me how she had let the demons enter her at the age of 12. One night, her late grandmother had appeared before her, at the end of her bed, and offered her a biscuit to eat. She promised Clarice that if she only swallowed it, she would become more powerful. But it was a trick. As soon as she ate it, she was betrothed to Satan and forced to do his work on earth. He forced her to jinx her father, making it impossible for him to get a job. Satan forced her to kill her little sister by giving her a deadly fever.

Clarice had at first denied her intimacy with the devil, Papa Enoch told me disapprovingly. She protested it wasn't true. But he finally made her "admit" it, through a process of starvation and torture. I asked Clarice softly whether she really believed she had done all these things. "Yes," she said. "I do."

To read the rest of this article, click here to see it at Slate.

Just click here for This Is Hell or here for the Young Turks.